Три колеса де Голля

Что такое быть президентом (премьер-министром/королем/диктатором — нужное подчеркнуть)? Постоянно жить во дворце, заказывать на ужин пирожных сколько хочешь, звонить министру и сердитым басом вопрошать: «Где деньги, черт побери?» Возможно — отчасти, но не только. К сожалению, всегда находятся люди из толпы, готовые не только швырнуть в тебя гнилым помидором, но сделать кое‑что похуже.

Бросить в тебя бомбу, как это случилось с Александром II. Пальнуть из снайперской винтовки — и Кеннеди тому примером. Даже в Брежнева стреляли, как мы теперь знаем (тот человек до сих пор жив и уже на свободе). Вот почему сильным мира сего нужны крепкие, хорошо бронированные автомобили. Как минимум — лимузины.

Этим летом в Кремле состоялось совещание у вице-премьера на тему, примерно звучащую так: «Почему в России нет отечественного лимузина и что с этим делать?» И правда, нынешний президент и чиновники высшего ранга передвигаются по Москве в основном на Mercedes S 600 Pullman Guard, что удобно и престижно, но не слишком‑то патриотично.

Все‑таки Россия — не острова Вануату, и статус крупной мировой державы обязывает иметь собственное автомобильное лицо. Хотя бы в пределах МКАДа (поскольку большинство автозаводов РФ уже практически перешли под контроль западных альянсов).

В совещании принимали участие такие крупные игроки, как группа ГАЗ, ЗИЛ, Минпромторг, корпорация «Ростехнологии» и даже фирма Marussia. В итоге месяц спустя была анонсирована программа «Кортеж», разработанная Минпромторгом и Центральным научно-исследовательским автомобильным и автомоторным институтом (НАМИ).

Вкратце, цель проекта — с чистого листа создать российский лимузин на мощностях ЗИЛ. Причем запланирован выпуск целой линейки как бронированных, так и гражданских автомобилей представительского класса, от лимузинов до внедорожников с мотором V12 и даже спортивных версий на платформе Marussia.

Прозвучали призывы оживить некогда авторитетный (это было сто лет назад, да) бренд «Руссо-Балт», выйти на ежегодный уровень производства 40 тыс. экземпляров и к 2020 году занять 10—20 % российского рынка автомобилей класса люкс.

Не станем обсуждать реалистичность подобных планов, отметим лишь, что отечественный лимузин — действительно вещь необходимая. Нелепо запускать в Космос десятки спутников в год, иметь второй в мире ядерный потенциал и первую по площади территорию — и покупать правительственные машины у Mercedes-Benz. Немного стыдно.

Кстати, уникальными автомобилями для первых лиц сейчас располагают лишь США, Великобритания, Япония, Китай и Южная Корея. В той же Германии лимузин канцлера — это просто модифицированная серийная модель.

В связи с этим как же не вспомнить — а откуда вообще быть пошли эти огромные, прожорливые, зачастую не слишком‑то красивые автомобили, символы роскоши и верховной власти?

Как все начиналось?

Минутка филологии: само слово «лимузин» произошло от названия французской провинции Лимузен, где пастухи носили характерные капюшоны на плащах, как раз и напоминающие формы первых кузовов. Сейчас лимузином называют, как правило, длиннобазный автомобиль класса люкс с несколькими рядами сидений и перегородкой (обычно стеклянной, но звуконепроницаемой) между пассажирским отделением и водителем.

При этом прибавка к базе по сравнению с серийными донорами может составлять от 20—30 см до нескольких метров (модель-переросток принято именовать стретч-лимузин (Stretch-Limousine)), а салон обзаводится дополнительными дверями.

Первоначальный промоушен лимузинам дала, конечно же, благополучная Америка. В начале ХХ века США удачно избежали вой­ны, деньги у населения водились, и автомеханики имели возможность экспериментировать с распиливанием кузовов новых автомобилей.

Затем их вновь сваривали на грузовой раме, отделывали салон — вуаля, получался лимузин. Например, известный инженер Генри Лиланд именно на этой волне создал две легендарных фирмы — «Кадиллак» и «Линкольн». Лиланд явно угадал тренд — лимузины этих марок прописались в гаражах американских президентов на следующие 60 лет.

Позже роскошные лимузины с тремя рядами сидений и перегородкой стали называть пульманами за их концептуальное сходство с комфортабельными пассажирскими вагонами Мортимера Пульмана. Бронированные пульманы использовались американскими железнодорожниками как инкассаторские вагоны — ведь грабить поезда лучше всего умели именно в США. Так броня перекочевала с рельсов на резиновый ход и стала важной опцией для президентских лимузинов.

Однако злые языки утверждают, что первенство во владении бронированным автомобилем принадлежит вовсе не президенту. Скромный житель Нью-Йорка по имени Аль Капоне щедро заплатил за четверть дюйма брони, бойницы в стеклах, дымовую завесу и люк в полу, через который было удобно подсыпать под колеса преследователям гвозди и шипы. Правда, броня не спасла крестного отца от 11 лет тюрьмы за неуплату налогов.

Защиту лимузинов выбирают сообразно предполагаемым угрозам: от класса бронирования В1‑В4 (помогает от обстрела из короткоствольного оружия с расстояний 5—10 метров) и до серьезных В5‑В7 (вплоть до выстрела бронебойным патроном из СВД с расстояния 10 метров). Не забываем, что бронирование ставит перед конструкторами массу задач: от модернизации тормозов и подвески до извлечения клиента из капсулы при заклинивших бронедверях. Ведь бронированные стекла и молотком не разобьешь.

Лимузины советские

Со времен Октябрьской революции вожди мирового пролетариата жили скромно, икры на хлеб клали умеренно, а лимузины предпочитали бронированные. Так, Ленин предпочитал Rolls-Royce: в его гараже всегда был наготове Silver Ghost Continental, оснащенный полугусеничным ходом.

Под капотом машины притаился 6‑цилиндровый двигатель объемом 7,4 литра мощностью всего 72,5 лошадиных силы. Гусеничный Rolls-Royce расходовал до галлона бензина на 13 км пробега (!) при скорости 20 миль в час. Увы, пули Фанни Каплан пренебрегли всеми этими техническими данными…

Бдительный же Иосиф Виссарионович имел привычку постоянно менять машины и номерные знаки — а перед самым выездом из Кремля менялся также и маршрут: даже водители кремлевского гаража не знали, через какие ворота проедет вождь. Катался же Сталин на бронированном ЗИС-101 (8 цилиндров, 140 л. с., кондиционер, радиоприемник), многие решения которого были аккуратно скопированы с «Паккарда».

В послевоенном СССР лимузины были исключительной привилегией кремлевской номенклатуры. Выбор у них был невелик — лишь два завода производили служебные «членовозы»: ГАЗ (модели «Чайка») и ЗИЛ.

Так, последний из выпускавшихся на территории бывшего СССР лимузинов — ЗИЛ-41047 (начало производства — 1985) — обладал следующими техническими характеристиками: рамный кузов, снаряженная масса — свыше 3,5 тонны, мотор V8 объемом 7,68 литра мощностью 315 л. с., привод задний. Тяжелая машина разгонялась до 100 км/ч за 13 секунд и развивала максимум 190 км/ч. Не так много, но все равно заметно быстрее любых серийных советских авто того времени.

Не блистая технической оснащенностью, ЗИЛ-41047 все же отметился одним рекордом: в годы выпуска и вплоть до 2002 г. (последнюю машину сделали для Назарбаева) партийный лимузин был самым длинным серийным легковым автомобилем в мире: габаритная длина — 6339 мм, что лишь на 7 мм короче самого длинного в истории Cadillac Series 751974—1976 модельных годов.

Но, конечно, больше других народу запомнилась легендарная «Чайка» ГАЗ-13 — за характерный внешний вид, явно срисованный с американских «кадиллаков», помпезную роскошь и мифологическую крепость (ходили упорные слухи, чтобы под днищем «Чайки» можно подорвать мину без вреда для пассажиров).

Лимузины немецкие

Безусловно, классикой лимузинного жанра был и остается 600‑й «мерседес». В России он появился и стал нарицательным понятием где‑то в начале-середине 90‑х годов прошлого века, с успехом развозя как осмелевших чиновников, так и неожиданно разбогатевших новых русских. Да и криминальная обстановка тех лет способствовала скачку спроса на мощные бронированные городские машины.

А вот в Европе Mercedes-Benz 600 стал популярен гораздо раньше. Отсчет серии начинается в 1963 году, когда немцы запустили модель с индексом W100. Тогда впервые послевоенная Германия набрала достаточно жирка, чтобы покупать машины такого класса.

Под лимузин разработали новый восьмицилиндровый V-образный мотор M100 объемом 6,3 литра, мощностью 247 л.с. и крутящим моментом 503 Н·м. Двигатель был весьма удачным, разгонял массивный автомобиль до 205 км/ч (тогда быстрее W100 по шоссе передвигался только Porsche 911) и заодно питал насос пневматической подвески.

Лимузины в кузове W100 ценятся коллекционерами как редкие и невероятно надежные классические машины — выпущено всего 2677 экземпляров, многие из которых на хорошем ходу и в наши дни.

Ну, а собственно 600‑й появился в 1991 году (600SEL и с 1993‑го — S600) и был уже вооружен мотором V12. Именно на базе S600 собирали на заказ для лидеров многих государств (Россия в их числе) Mercedes-Benz S600 Pullman, бронированный по высшему классу защиты.

Помните покушение на экс-президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе в 1998 году? Тогда в его машину выстрелили из гранатомета, и жизнь ему спасла лишь бронированная сталь S600. Это стало отличной рекламой для Mercedes-Benz, пусть и с мрачноватым оттенком.

Лимузины американские

Парадокс, но самый известный американский лимузин неофициально называют вторым убийцей президента Джона Кеннеди (после Ли Харви Освальда, конечно). Это спорное звание — ведь полный демократических идей Кеннеди сам приказал разбронировать лимузин и спилить его крышу — чтобы быть ближе к народу. За что, увы, и поплатился в роковом 1963 году.

Его Lincoln Continental Х-100, построенный кузовной компанией «О’Хара Хесс Эйзенхардт» из Цинциннати, был длиннее стандарта на метр, оснащен усиленной рамой, подвеской и форсированным V-образным двигателем мощностью 320 л. с.

Любопытно, что злополучный X-100 потом хотели просто уничтожить, но спецкомиссия сената одобрила проект рестайлинга машины. Модернизированный автомобиль, прозванный Quick Fix («Быстрая починка»), получил усиленную броню, крышу и форсированный мотор. Работы обошлись в полмиллиона долларов (около 3 млн нынешних «зеленых») и были разделены пополам между Ford Motor и федеральной казной. А, например, флажки, украшавшие машину Кеннеди в день убийства, были проданы на аукционе в 2005 году за 450 тыс. долларов.

После трагического инцидента служба безопасности Белого дома не допускает таких глобальных промахов. И в наше время американский «борт №1 на колесах» является одним из самых защищенных транспортных средств на планете (исключая армейские модели, конечно).

Так, Cadillac DTS стоимостью около 10 млн долларов, развозивший некогда экс-президента США Джорджа Буша, недаром прозвали «Овальным кабинетом на колесах». Длина лимузина достигает 10 метров, толщина брони по периметру — 12 см, а в дверных проемах — 18 см, корпус может выдержать прямое попадание из миномета, днище — взрыв противопехотной мины.

Несколько бензобаков покрыты особой пеной, которая мгновенно затягивается при попадании пули. Специальное устройство не позволит бензину загореться, а шины сохраняют мобильность лимузина до скорости 100 км/ч, даже если их изрешетить из пулемета.

Кроме того, машина оснащена приборами ночного видения и защитой от химического и бактериологического оружия. Если лимузин, гипотетически, окажется под водой, то президент и шесть пассажиров смогут автономно дожидаться спасения почти двое суток. При весе автомобиля в девять тонн двигатель объемом 8,1 литра (520 л. с.) разгоняет его до 200 км/ч. Ну, и, разумеется — прямая связь с Белым домом и трансформерами из любой точки планеты в любое время суток. Мы ведь верим в это, да?

Лимузины английские

Традиционно, в Британии королевские персоны выезжали на люди исключительно на Rolls-Royce. Однако к 2002 году у марки появился новый владелец — Rolls-Royce Motor Cars была продана немецкому BMW. И престиж короны потребовал смены модельного ряда.

А потому специально для королевы Елизаветы II были созданы два автомобиля Bentley State Limousine. В качестве платформы использовали седан Arnage с турбомотором V8 объемом 6,75 литра (400 л. с.). Броня, герметичный салон, подставки для чайных сервизов «файв-о-клок» и коврики для королевских пуделей прилагаются.

Шутка — королева на самом деле предпочитает породу корги. Кстати, в сентябре 2012 скончалась пожилая… корга, снявшаяся в олимпийском клипе вместе с Елизаветой II и Дэниелом Крейгом. Аминь.

Лимузины китайские

Компания Hongqi (ее название переводится как «Красный флаг») специально для XVIII съезда Компартии Китая выпустила флагманский лимузин L7. Хитрые китайцы позаимствовали платформу Toyota Land Cruiser, который выпускается на совместном предприятии Toyota и китайской FAW. Под капотом — шестилитровый V12, развивающий 407 лошадиных сил и 580 Н*м крутящего момента.

Любопытно, что китайцы бережно сохраняют во внешности Hongqi дизайнерские мотивы «Чайки» ГАЗ-13, которая и послужила прообразом китайского лимузина времен Мао Цзэдуна.

Лимузины французские

Вечером 22 августа 1962 года кортеж президента де Голля проезжал по парижскому пригороду Пти-Ламар. В салоне лимузина Citroen DS19 находились сам генерал, его супруга и зять. И вот тут‑то — о-ла-ла! — в автомобиль выпустили 150 автоматных пуль.

Из которых, кстати, в машину попало всего шесть. Заднее колесо было пробито, и злоумышленники приближались к лимузину. К счастью, опытный шофер де Голля не растерялся и при помощи системы контроля гидропневматической подвески просто поджал спустивший скат. И Citroen умчался из ловушки на трех колесах!

Де Голль лишь брезгливо отряхнул с плеча осколки разбитого стекла и процедил: «Эти господа совсем не умеют стрелять!» С тех пор пневматические подвески люксовых Citroen считаются одними из лучших в мире.

Лимузины папские

Папа Римский нужен людям, но религиозные фанатики не дремлют. Поэтому 9 декабря автоконцерн Daimler презентовал Бенедикту XVI очередной служебный лимузин на базе Mercedes-Benz M—Class.

У «папамобиля» солидное бронирование, просторная кабина с большими стеклами, комфортабельный вход и продвинутая система освещения, а также престол с гербом Папы. Машина сможет проехать на электротяге около 25 километров с небольшой скоростью, прежде чем к делу подключится бензиновый агрегат. «Папамобиль» не рассчитан на высокие скорости или активное маневрирование — его задача: безопасно провезти понтифика через толпу верующих.

Лимузины, лимузины…

Звание самого скоростного лимузина в мире заслуженно носит стретч на базе 400‑сильной Ferrari 360 Modena. Суперкар разгоняется с 0 до 60 миль в час за 6 секунд и может прохватить по автобану со скоростью 273 км в час. Вмещает машина восемь человек, а стоимость переделки оценивается в 200000 фунтов. За 700 фунтов в час вы можете высунуться из люка этой гипертрофированной Ferrari и попытаться плюнуть против ветра.

Элвис Пресли любил все дорогое и блестящее. Поэтому ему было трудно отказаться от покупки Cadillac Fleetwood 75, интерьер, колесные диски и ободки фар которого отделали настоящим золотом. В салоне установили телефон, телевизор, холодильник и проигрыватель пластинок. Краска лимузина была уникальна — неповторимого перламутрового цвета с примесью бриллиантовой пыли. И этой краски нанесли 40 слоев!

Так что король рок-музыки расстался с сотней тысяч зеленых без малейшего сожаления.

Самый большой лимузин в мире сделали мексиканцы из компании Limousines de Guadalajara Vaca Meters. Гигант весом 6 тонн и длиной 18 м сконструирован на базе списанного лайнера Boeing 727—100, у которого были отрезаны крылья и хвост.

В задней части смонтировали мощный шестицилиндровый дизельный двигатель с турбонаддувом, способный разгонять лайнер до 200 км/час. Внутри наземный лайнер больше похож на бар: неон, коктейли, аудио- и видеосистемы, многочисленные мягкие диваны и даже танцпол. На борт помещаются пятьдесят человек — всего‑то за 300 баксов в час!

Самый длинный лимузин создал странный человек по имени Джей Орберг. Десятитонный автомобиль длиной 30,48 м, с маленьким плавательным бассейном, рассчитан на 50 пассажиров. Американская мечта катится на 26 колесах и 12 осях, а приводится двумя двигателями Cadillac. Вопрос поворотов на перекрестках не обсуждается.

Впрочем, перечислить все фантазии конструкторов на лимузинную тему вряд ли удастся. Ведь помимо «профессиональных» лимузинов, созданных специализированными ателье с разрешения завода-производителя автомобиля-донора, есть еще немало любительских стретчей, собранных энтузиастами в единственном экземпляре.

Можно припомнить и многочисленные вариации на тему ВАЗ-2110 «лимузин» (выпускался мелкой серией), лимузины на базе VW Beetle, Audi Q7, BMW X5, Ferrari Testarossa, лимузин на шасси грузовика Форд F-250 с экстремально лифтованной подвеской, свадебные HUMMER-H2 и гоночный лимузин Porsche Cayenne.

Эпилог

Знаете, в 2004 году у главы Daimler-Chrysler Юргена Шремпа угнали лимузин, оборудованный… передовой спутниковой противоугонной системой. Кажется, во времена де Голля все было немного проще, не правда ли?

Смотрите также:

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *