В духе экстаза

Когда в мае 1904 года два представительных джентльмена пожали друг другу руки в холле престижного «Мидленд-Отеля» (Манчестер), этот жест предопределил стандарты автомобильного премиум-класса на век вперед.

Еще бы, ведь фамилия первого мужчины была Ройс — талантливый механик-самоучка, всего лишь сын мельника, он мечтал делать механизмы, которые бы не ломались; второго же звали Чарльз Роллс, и за ним стояла английская аристократия, престижный Тринити-колледж в Кембридже, несколько миллионов фунтов-стерлингов и мечты об авиации. Два британца договорились всегда выпускать автомобили только высочайшего качества и уровня комфорта.

Они чуть ошиблись существительным. Им довелось выпускать не только автомобили, но и самолеты. Но не ошиблись прилагательным — качество Rolls-Royce действительно всегда было отменным. Виноваты, кстати, в этом были французы: в 1904‑м Ройс купил себе двухцилиндровый Decauville, который оказался шумным и ненадежным. Щепетильный Ройс загорелся мечтой разработать «автомобиль выше всякой критики», для настоящих джентльменов — и пошло-поехало.

Уже в 1906 году на лондонском «Олимпия Мотор Шоу» компания Rolls-Royce представила первое шасси Rolls-Royce 40/50 HP. Само шасси без кузова стоило 985 фунтов, еще столько же клиент платил за роскошный кузов, производимый лучшими кузовными мастерскими Британии.

Цена кусалась: в те годы за 800 фунтов стерлингов можно было купить вполне приличный Crosley-40НР, а народный Vauxhall-6НР обходился всего в 150 фунтов (как вы понимаете, числа перед hp — это лошадиные силы). Однако Rolls-Royce разбирали, как горячие пирожки — репутация отлично собранного и комфортного экипажа прочно закрепилась за моделью.

Машину стали называть Silver Ghost (серебряный призрак), поскольку, во‑первых, часть наружных деталей авто была посеребрена, а во‑вторых, в салоне было так тихо, что слышалось тиканье дорогих карманных часов у пассажиров. И правда, ройсовский шестицилиндровый мотор объемом 7 литров обладал высочайшей по тем временам степенью шлифовки деталей и хорошо уравновешенным коленвалом.

Генри Ройс использовал редкую тогда систему смазки под давлением. Мотор крепился к мощной раме из высококачественной стали, а мосты подвешивали на длинных полуэллиптических рессорах. Silver Ghost развивал на шоссе до 150 км/ч — не каждая спортивная машина начала века была способна на такое!

Кроме того, машины Rolls-Royce не ломались. Клод Джонсон, секретарь королевского автоклуба и бывший партнер Роллса, даже организовал испытательные пробеги: сначала на 2000 миль (3200 км), затем на 15 тыс. миль (более 24 тыс. км). В результате у Rolls-Royce вышел  из строя… лишь топливный краник. Джонсон скрупулезно зафиксировал стоимость ремонта: 2 фунта 2 шиллинга 7 пенсов. Вот из таких легендарных мелочей и складывается незыблемая репутация марки.

Rolls-Royce фактически создал отдельную сферу автомобилестроения, где царили собственные законы. Компания совместила совершенно антагонистические тенденции: предельная роскошь, тяжеловесность форм, вековая надежность — с одной стороны, и аэродинамика, стремительность и спортивный характер подвески — с другой. Недаром на капоте купе красуется серебристая фигурка летящей леди — традиционный для Rolls-Royce «дух восторга», Spirit of Ecstasy.

Между прочим, история этого символа тоже противоречива: светлая поэзия и трагедия смешались в ней воедино. Ведь «виновником» появления крылатой фигурки был лорд Белью — личность неординарная, первый глава Британского Королевского автоклуба.

Приобретя Rolls-Royce в 1909‑м, он захотел выделить его среди всех прочих экземпляров марки и заказал своему приятелю, скульптору-модернисту Чарльзу Сайксу разработать носовую фигурку-талисман. Что Сайкс с изяществом и выполнил, использовав в качестве модели для этой миниатюры… секретаршу лорда Белью, обольстительную Элеонору Торнтон. Художник был давно безответно влюблен в Элеонору, и таким образом увековечил ее имя в металле.

А где же трагедия? Элеонора Торнтон недолго смогла гордиться тем, что стала прообразом талисмана Rolls-Royce — она погибла во время Первой мировой войны на корабле, торпедированном немецкой подводной лодкой. Интересно, помнили ли об этом англичане, когда в 1998 году продавали заводы Rolls-Royce концерну Volkswagen, а сам бренд — компании BMW?

Автомобили компании никогда не отличались дешевизной, и ценовая политика, как и 110 лет назад, по‑прежнему бескомпромиссна: «качество остается, когда о цене уже давно забыли». К тому же Rolls-Royce традиционно не указывала мощность двигателей своих машин, веско характеризуя ее как «достаточную». Эта традиция сохранялась вплоть до появления модели Silver Seraph и установки на Rolls-Royce двигателей BMW.

Дорога к авиастроению для Rolls-Royce тоже началась с трагедии. В 1910 году в возрасте 33 лет Чарльз Роллс разбился во время показательных выступлений после успешного перелета через Ла-Манш. Его самолет из‑за неисправности упал с высоты всего лишь семи метров — горькая ирония судьбы.

После гибели партнера Генри Ройс обратил свой гений на производство авиационных двигателей высочайшей надежности, и с тех пор авиамоторы Rolls-Royce являются эталоном качества. Половина лайнеров Boeing и Airbus летает именно на турбореактивных двигателях Rolls-Royce (вторая половина — производства Pratt&Whitney).

Стабильный рынок Британии спас Rolls-Royce от финансовых неприятностей в период Великой депрессии 30‑х. В 1931 году Rolls-Royce даже приобретает своего ближайшего конкурента, стоявшего на пороге разорения — компанию Bentley. Престиж марки Rolls-Royce оценили и при дворе: в 50‑х компания начинает поставлять лимузины для британского королевского дома, а также многих правящих и аристократических семейств мира.

Процветание Rolls-Royce длилось до 70‑х, когда нефтяной кризис ударил по большим моторам и натуральной коже в салоне. 4 февраля 1971 года компания была официально объявлена банкротом. Помогло покровительство короны: правительство вложило в компанию 250 млн долларов, объявив Rolls-Royce национальным достоянием.

Правда, при этом фирму разделили на Rolls-Royce Motor Holding, специализирующуюся на выпуске автомобилей и комплектующих для автомобильной и авиационной промышленности, а также дизельных двигателей, локомотивов, легких самолетов; а вторая часть компании, Rolls-Royce Ltd, была приватизирована государством и выпускала реактивные двигатели.

Но к 1980 году Rolls-Royce вновь готова была пойти ко дну. На этот раз компанию спас военно-промышленный концерн «Виккерс», работающий на Министерство обороны Великобритании. «Виккерс» основательно модернизировал заводы Rolls-Royce, внедрив компьютерное моделирование, конвейер и станки с ЧПУ.

Новинка 1998 года Rolls-Royce Silver Seraph проектировалась уже при помощи кремниевых мозгов. При этом традиции ручного труда остались.

Чем закончились купли-продажи производства Rolls-Royce, мы уже знаем: в результате жестоких торгов концерн Volkswagen приобрел сами заводы Bentley и Rolls-Royce, а компания BMW стала владельцем бренда Rolls-Royce. Абсурдность ситуации быстро осознали в VW, свернули выпуск Rolls-Royce на старых заводах и сосредоточились на Bentley.

А счастливые немцы из BMW отгрохали ультрасовременный завод в Гудвуде, настоящий триумф машиностроения XXI века: подземные цеха с куполообразными крышами на площади в 30 акров, сверху — зеленые газоны и парки, шума и дыма не больше, чем от обычного супермаркета. Такой завод строит в день максимум пять автомобилей, а в год — около тысячи.

Клиенты могут приезжать на производство и лично наблюдать за сборкой своих лимузинов из‑за специальных стеклянных перегородок. «Эй-эй, парень, как ты закручиваешь шуруп? Это же красное дерево, оболтус!» Ну или примерно так…

Сами роллс-ройсовцы не страдают излишней скромностью. Последний Rolls-Royce Ghost официальный сайт компании описывает так: «Dramatic yet graceful. Effortlessly simple with cutting-edge technology. The latest Ghost and Ghost Extended Wheelbase forge a silent path of serenity through an ever-changing world with no ordinary power».

Отбросив штампы школьного английского, мы без стеснения можем перевести этот пассаж как «Изящен до дрожи. Легчайшая простота и ультрасовременные технологии. Наш «Призрак» мягко летит на совиных крыльях ночи над изменчивым миром, подобный могущественному властелину рядом с презренными людишками…» М-м-м, возможно, про людишек мы погорячились, да. Но смысл где‑то рядом!

Rolls-Royce — один из немногих автомобилей, пресс-релизы которых можно цитировать абзацами, не опасаясь выглядеть глупо. Проблема автомобильных брендов с бюджетной репутацией, таких как Volkswagen или Chevrolet, например, заключается в том, что их пресс-релизы (которые, как и любые другие, невероятно напыщенны) редко соответствуют реальному положению дел.

И маркетологам приходится краснеть в душе (лицо у них тренировано), вещая с трибуны о «высочайшем комфорте» или «достойной звукоизоляции» новой модели, хотя модель эта — какой‑нибудь рассчитанный на Бразилию Polo или напрочь деревянный Spark. А вот в ситуации с Rolls-Royce все в порядке: превосходные степени сравнения как раз попадают в цель.

Просто по определению всякая модель Rolls-Royce — это «best of the best» в верхнем премиальном классе. И когда мы говорим фразу «best of the best», мы имеем в виду, что серийные Mercedes-Benz (даже после мозолистых рук мастеров AMG) и рядом не стояли. Есть много машин быстрее Rolls-Royce, и даже мощнее, и даже где‑то красивее — но нет ни одной, близкой по сочетанию комфорта, качества, харизмы и долговечности.

Салон любого Rolls-Royce являет собой царство роскоши. Начиная от дорогущей аудиосистемы типа Bang & Olufsen Bespoke и заканчивая встроенным Wi-Fi, а также сенсорным контроллером на центральном туннеле? способным воспринимать рукописный текст для ввода информации — все это создает иллюзию нематериальной эксклюзивности. При желании современный Rolls-Royce легко превратить в мобильный офис класса люкс, где так легко и приятно заключать солидные сделки на лондонской бирже.

Для этих целей в некоторых моделях у VIP-пассажиров заднего ряда имеются поворачивающиеся кресла. Ну, а про холодильники под шампанское и вешалки для пиджаков и говорить не стоит — все включено!

Что касается технических характеристик Rolls-Royce, то они, поистине, «достаточные». Например, Ghost V-Specification 2014—15 модельного года прячет под длинным капотом мотор V12 6,6 литра/601 л. с., и его 8‑ступенчатая АКПП позволяет разогнать машину до 100 км/ч за 4,9 секунды. Какие‑то 14—15 млн рублей — и он ваш.

Поэтому хочется вспомнить отличный анекдот на злобу дня. Мелкий клерк наблюдает, как большой босс паркует свой новенький… допустим, Rolls-Royce. Шеф выходит из машины и доверительно обращается к подчиненному: «Послушай, Джек! Видишь этот лимузин? Не правда ли, красавец? Вот, если будешь старательно трудиться и брать сверхурочные, то через пару лет… я куплю себе такой же, но еще лучше!» Факт остается фактом: Rolls-Royce — это экстаз, но не для всех.

5 любопытных фактов о Rolls-Royce:

Эмблема Rolls-Royce была красного цвета вплоть до 1933 года, когда разбился Генри Ройс. После этого знаменитые буквы «RR» «почернели».

В торце дверей любой модели Rolls-Royce спрятан зонт с тефлоновыми элементами в специально спроектированной ячейке для хранения.

На заводе в Гудвуде всего два робота — они красят кузов. Все остальные работы выполняются вручную. Каждая машина наматывает 2000 км на испытательном полигоне, после чего ее разбирают, проверяют каждый узел, вновь красят в 12 слоев краски — и только тогда собирают окончательно согласно конкретной спецификации заказчика.

Стоимость статуэтки «Spirit of Ecstasy» на капоте Rolls-Royce составляет 5 000 долларов.

Под Москвой, в музее-усадьбе «Горки Ленинские» хранится единственный в мире Rolls-Royce на гусеничном ходу. Это Rolls-Royce Silver Ghost с 7,4‑литровым мотором в 75 л. с., он был модернизирован под резиновые гусеницы на Путиловском заводе специально для В. И. Ленина и возил его по заснеженным дорогам на лечение (после покушения в 1918 году).

Смотрите также:

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *